«Existe una laguna entre / cualquier explicación de una lectura y la lectura misma», advierte Charles Bernstein en este ensayo en verso publicado por primera vez en 1987 y considerado un manifiesto de la poesía del lenguaje. Para él, «los elementos visuales, acústicos y sintácticos de un poema» forman parte irreductible del sentido. A partir de esta hipótesis y de la «negación a ser absorbido en una identidad mayor», entreteje relaciones entre dos técnicas de la poesía: las «absorbentes», cuya transparencia nos haría olvidar que estamos leyendo, y las «antiabsorbentes», que nos vuelven conscientes del lenguaje. La poesía navegaría entre estos polos, imantada por la hipnosis de la absorción para luego despertarnos con las disrupciones que intensifican el deseo y denuncian a quienes nos mantenían embelesados. De la mano de Gertrude Stein, Bernstein nos recuerda que «las obras genuinamente “contemporáneas” al principio / parecerán raras, pero es su rareza lo que les da el carácter / necesario para perdurar». ¿El artificio de una obra la prepara para su viaje a lo largo de los siglos? ¿Es la opacidad, después de todo, la manera que tiene un poema de adelantarse a su tiempo y seguir vivo en la deriva de su porvenir?