«Sin una sola chispa de comprensión había un aroma», escribe Kurt Folch. En Enolebrum (anagrama de Melbourne), nos enfrentamos a la opacidad resplandeciente del lenguaje, a ese momento en que el poema se vuelve una habitación a oscuras y quizá buscamos el interruptor desesperadamente pero de pronto un aroma nos consuela o nos captura. El aroma a tierra suelta, manipulada, separada, primero seca y luego húmeda, la tierra de la cual están compuestas las palabras, la zona horadada por quien cava en el lenguaje y que intuye que el acceso al poema no se alcanza mediante la comprensión: «Adentro un taladro desmenuza el pensamiento». Se suspende la narrativa y lo temático, que a veces ante lo ilegible intentamos reconstruir; se despliega un lenguaje flotante, material particulado que se resiste a cualquier gesto discursivo. Y sin épica: simplemente alguien cava en las profundidades del campo oscuro de la lengua. «Nada de eso sucedió. Perfecto, nos vemos algún día».

En Exilium de María Negroni asistimos al sí y al no del poema, a su cavar incesante en «la flora y fauna / de los pensamientos / que no se piensan», a la mano que tiembla mientras escribe el temblor que se agita en las vocales. La poesía como una patria móvil, que nos acoge y nos abandona en un solo instante de legibilidad; la palabra que en su luminosa opacidad nos conecta con el otro que somos y que fuimos: niño, mortal, cuerpo, pregunta. Cuidadosa con el secreto que cada poeta se cuenta y que luego olvida, Negroni no escribe para desenterrar un tesoro, sino que «viaja para enterrarlo». Exilium es ese viaje, entonces, que toda escritura comporta, el duelo desgarrado y la celebración de lo efímero.

Composición de lugar

Composición de lugar de Amanda Berenguer está compuesto por diecinueve series, de tres poemas cada una, que se proyectan al mismo punto: «El tiempo que dura un poniente sobre el mar». El primero de cada serie experimenta con una estructura tradicional, el segundo implica una primera capa de descomposición del primero y el tercero se sumerge en la práctica de la poesía visual. Si la noción de proceso estaba instalada en la obra de Berenguer a partir de su concepción de la poesía cinética, en este libro vislumbramos la materia de ese tránsito: su estructura nos sugiere una colisión entre los tres poemas de cada serie –las maneras mediante las cuales cada uno propone algo semejante por diferentes senderos– y cómo ese sentido, concentrado en su eje, se dispara y expande, como si la imagen del mundo solo pudiera contemplarse desde su despliegue.

Los materiales

Después de veinticinco años de silencio escritural, marcados por la Segunda Guerra Mundial, la persecución a los comunistas y el exilio a México, George Oppen vuelve a escribir y publica Los materiales. En este libro se despliegan varias de sus inquietudes literarias y políticas, en un apretado tejido cruzado por lo biográfico: su trabajo como carpintero en México, la idea de comunidad, lo urbano, los materiales de la naturaleza, la familia y el amor, la crítica al capitalismo, el poema como objeto que hace mundo. La opacidad de Oppen es un destello que imanta con su concentración, su sintaxis singular y la suspensión del sentido. «Palabras, hay palabras!», leemos en estos poemas, que piensan desde la raíz emocional de la mente, desde la más elemental semilla de lo humano, con toda su vitalidad y su violencia.

Una poética por otros medios

¿Cómo escribir poemas hoy? Después de toda clase de vanguardias, Winter conjetura en cincuenta y dos sonetos. Desea encabalgar los versos como

el hipertexto que inventó Ted Nelson
(o el agua) proponiendo asociaciones
mordaces desde Orfeo al Flarf. Metáforas,

tramas, su gremio y el control social

son cotizados a la baja frente a
la percepción del arte a la manera
de Irwin o las lecturas en los barrios.

Su original ensayo hilvana un velo
en las faldas de Dickinson y Butler:
un futuro quizás gozoso y crítico.

«Mi voz es eso que también olvidé», escribe Robin Myers en Tener, como quien deja una pista de lectura. Este libro explora las posibilidades del yo –de ficcionar un yo, de volverlo singular y anónimo a la vez–, mediante versos concentrados, colmados de la intensidad de lo cotidiano y con el ojo puesto en lo microscópico que compone una vida. Una vida: instantes que fulguran y que atesoramos, que parpadean, que se elevan como luciérnagas en el tupido bosque de la memoria. «Las imágenes / ya circulan por ahí, / listas para sacudirnos». Así nos conmueven estos poemas y la intimidad de su imaginario.