Los materiales

Después de veinticinco años de silencio escritural, marcados por la Segunda Guerra Mundial, la persecución a los comunistas y el exilio a México, George Oppen vuelve a escribir y publica Los materiales. En este libro se despliegan varias de sus inquietudes literarias y políticas, en un apretado tejido cruzado por lo biográfico: su trabajo como carpintero en México, la idea de comunidad, lo urbano, los materiales de la naturaleza, la familia y el amor, la crítica al capitalismo, el poema como objeto que hace mundo. La opacidad de Oppen es un destello que imanta con su concentración, su sintaxis singular y la suspensión del sentido. «Palabras, hay palabras!», leemos en estos poemas, que piensan desde la raíz emocional de la mente, desde la más elemental semilla de lo humano, con toda su vitalidad y su violencia.

Una poética por otros medios

¿Cómo escribir poemas hoy? Después de toda clase de vanguardias, Winter conjetura en cincuenta y dos sonetos. Desea encabalgar los versos como

el hipertexto que inventó Ted Nelson
(o el agua) proponiendo asociaciones
mordaces desde Orfeo al Flarf. Metáforas,

tramas, su gremio y el control social

son cotizados a la baja frente a
la percepción del arte a la manera
de Irwin o las lecturas en los barrios.

Su original ensayo hilvana un velo
en las faldas de Dickinson y Butler:
un futuro quizás gozoso y crítico.

«Mi voz es eso que también olvidé», escribe Robin Myers en Tener, como quien deja una pista de lectura. Este libro explora las posibilidades del yo –de ficcionar un yo, de volverlo singular y anónimo a la vez–, mediante versos concentrados, colmados de la intensidad de lo cotidiano y con el ojo puesto en lo microscópico que compone una vida. Una vida: instantes que fulguran y que atesoramos, que parpadean, que se elevan como luciérnagas en el tupido bosque de la memoria. «Las imágenes / ya circulan por ahí, / listas para sacudirnos». Así nos conmueven estos poemas y la intimidad de su imaginario.

En La bestia ser de Susana Villalba, asistimos a monólogos entre un perro, un árbol y una piedra, compuestos por poemas de largo aliento y de versos concentrados, que fulgura en su singular intensidad. El poema, distanciado de lo humano como medida del mundo, nos toca mediante las voces de lo animal, lo vegetal y lo mineral, que traman una constelación colmada de preguntas y pensamientos en torno a lo que no tiene voz y que, incluso a pesar de lo humano, sobrevive y late. “Hay un lenguaje de las piedras/ áspero de ideas/enteras/ y redondas// más que el silencio/ un idioma/ que no se pronuncia”, escribe Villalba. Hay un lenguaje también de los perros y de los árboles y, entre esos tres lenguajes, lo humano en la lectura es conmovido al tomar consciencia de ese mundo que habita, que cree hecho para sí mismo y que, sin embargo, no deja de desbordarlo en la inmensidad de su secreto.

Gestos para olvidar la costumbre

Gestos para olvidad la costumbre, tercer libro del poeta Sebastián Herrera Gajardo, esconde una confesión en voz baja: «No sé hablar de otro modo que no sea despellejando el cuerpo». Hablar com quien dice escribir, escribir como quien dice leer, leer como quien dice entablar una conversación infinita. Este libro, que emula el ritmo de una caminata, forma un tejido que reúne pensamientos sobre el lenguaje, voces, diálogos, lecturas y biografía. En su entramado ingresan los estudios sobre la histeria de Freud, el arte como acto de fe según Werner Herzog (y su caminata en pleno invierno de Múnich a París para llegar a Lotte Eisner) y el anecdotario de un astronauta que olvida cómo caminar después de viajar al espacio. «La experiencia es una de las pocas cosas que aún permanecen», escribe Herrera, y este poema de largo aliento es un gesto de resistencia contra la costumbre para percibir cómo las palabras vitalizan el mundo: «La mano labra, el oficio pule».

El poema acecha en los intervalos

«El instante asedia en las diminutas e insignificantes fisuras en que tiembla el pensamiento, mientras el poema se despliega y regresa a sí mismo acechando en los intervalos», escribe la poeta Nadia Prado en este volumen, que constituye su primer libro de ensayo. El pensamiento tiembla quiere decir suspensión y apertura, imaginación y resistencia, balbuceo y cada vez en una única vez. El pensamiento de Prado es amatorio, singular, abierto a lo poemático que atraviesa con su fulgor lo prosaico y discursivo y que hace figura en un decir susurrante que, sin embargo, no se resigna en su avidez por labrar la relación entre poema y amor, poema y vitalidad, poema y ardor por merodear el secreto.