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AMOR
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N. DE LA E.: Para la confeccién de esta antologia, se mantuvieron ciertas
decisiones de estilo, propias de cada autor —por ejemplo, el uso de guiones,
espacios y puntuaciéon—. Sin embargo, se actualizo la ortografia. Al final,
se consignan las fuentes de todos los textos que conforman el conjunto.
Agradecemos a quienes tradujeron poemas, a pedido de la editorial, para
este volumen (Kurt Folch, Macarena Garcia Moggia, Mdnica Drouilly
Hurtado) y a los 50 autores que hicieron de esta seleccién una labor
colectiva.
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Cuando era chico —~bueno, no tan chico en verdad- solia copiar libros
enteros o pasajes enteros de libros que yo amaba para mi novia, a
quien amaba. Hubiera podido enviarle los libros, pero le enviaba
las copias, escritas por mi mano. Mi intencién tal vez fuera decirle
que la amaba enviandole, copiados por mi mano, los libros y los
pasajes de los libros que yo amaba.

EMMANUEL HOCQUARD






Tantas paredes entre td y yo. La nostalgia,

exhausta, no llega hasta ti. No ve cémo se te va haciendo
vida, en lugares y en momentos que son verdad aguda,
no deshechos como su desesperacion. Perro

prédigo de desconcierto brutal, se lanza a revolcarse

por el polvo de un verano sin remedio.

Oh, para la sed demasiado confusa, un solo

hilo de agua, un solo recuerdo tuyo a cada instante,
hasta que me seas devuelta.

Gabriel Ferrater, «Iro vos mi siatz renduda»
[escogido por Silvio Mattoni]



Nos acostamos dandonos la espalda. Las cortinas
suben y bajan

como el pecho de alguien que duerme.

El viento mueve las hojas del viejo boj,
mostrando sus claros reversos

al dar la vuelta todas a la vez

como un banco de peces.

De pronto, comprendo que soy feliz.

Durante meses este sentimiento

se ha estado acercando, ha permanecido

en breves visitas como un timido pretendiente.

Jane Kenyon, «El pretendiente»
escogido por Valeria Tentoni
gldo p
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Un amor mas alla del amor
por encima del rito del vinculo,
mas alla del juego siniestro

de la soledad y la compania.

Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.

Un amor no sometido

a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.

Un amor para estar juntos

0 para no estarlo,

pero también para todas las posiciones intermedias.
Un amor como abrir los ojos.

Y quizas también como cerrarlos.

Roberto Juarroz
[escogido por Florencia Smiths]
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Me gusta tocar tus tatuajes en completa

oscuridad, cuando no los puedo ver. Estoy segura

de dénde estdn, sé de memoria las lineas

puras y livianas que laten justo encima

de tu pezdn, puedo encontrar, como por instinto, los remolinos
azules de agua en tu hombro donde una serpiente

se tuerce, frente a un dragén. Cuando te arrastro

hacia mi, llevandote hasta que estemos agotados

y tranquilos en las sdbanas, me encanta besar

las imagenes de tu piel. Duraran hasta

que te conviertas en cenizas; asi persista

o se vuelva dolor lo nuestro, ain

estaran alli. Tal permanencia es aterradora.

Asi que los toco en la oscuridad; pero los toco, probandolos.

Kim Addonizio, «Primer poema para ti»
[escogido por Ménica Drouilly Hurtado]
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Gracias querida mia
viniste, e hiciste bien en venir
te necesitaba,
has hecho arder el amor en mi corazén

iBendita seas!

Te bendigo tanto como interminables
me han parecido las horas

mientras no estabas.

Safo
[escogido por Soledad Farina]
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La manera en que un cuervo
Dej6 caer en mi frente

Polvo de nieve

Desde lo alto de un abeto

Trajo a mi corazéon
Un animo distinto
Y de un dia perdido
Cierto brillo salvo.

14

Robert Frost, «Polvo de nieve»
[escogido por Mike Wilson]



Ambos estan convencidos

de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,

pero la inseguridad es mas hermosa.

Imaginan que como antes no se conocian

no habia sucedido nada entre ellos.

Pero ;qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrian haberse cruzado?

Me gustaria preguntarles

si no recuerdan

—quiza un encuentro frente a frente

alguna vez en una puerta giratoria,

o algin «lo siento»

o el sonido de «se ha equivocado» en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.

No recuerdan.

Se sorprenderian

de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,

que se interponia en su camino

y que conteniendo la risa

se apartaba a un lado.

Hubo signos, senales,

pero qué hacer si no eran comprensibles.
¢No habra revoloteado

una hoja de un hombro a otro

hace tres anos

o incluso el Gltimo martes?
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Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres

en los que un tacto

se sobrepuso a otro tacto.

Maletas, una junto a otra, en una consigna.

Quiza una cierta noche el mismo sueno
desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio

no es mas que una continuacion,

y el libro de los acontecimientos

se encuentra siempre abierto a la mitad.

Wislawa Szymborska, «<Amor a primera vista»
[escogido por Alejandra Costamagnal]
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Perdidos en la niebla

el colibri y su amante.

Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.

La retama estd viva,

arde en la niebla,
habitada.

Blanca Varela, «<Bodas»
[escogido por Alia Trabucco]
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Mi mirada cansada retrocedi6 desde el bosque azulado por el sol
hasta la mantis religiosa que permanecia inmévil a 50 cm de mis ojos.
Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del
Chanchamayo
y ella seguia alli, inclinada, las manos contritas,
confiando excesivamente en su imitacion de ramita o palo seco.
Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,
pero se desintegré entre mis dedos como una fina y quebradiza cascara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habia destruido
a un macho
vacio.
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue ast:
el macho, en su pequena piedra, cantando y meneandose, llamando
hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta
y dispuesta.
Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estémago de él
y por la lengua le gotea una saliva caustica, un acido,
que va licuandole los érganos
y el tejido del mas distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando
la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se continta asi de la suprema esquizofrenia de la cépula
a la muerte.
Y ya viéndolo céscara, ella vuela, su lengua otra vez lengtiita.

Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué tltima
palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta
del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra de
agradecimiento.

José Watanabe, «La mantis religiosa»
[escogido por Verénica Zondek|
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;Estas curada o solo crees que estas curada?
Me dije que

de la nada,

nada podia sacarse.

;Pero todavia puedes amar a alguien?
Cuando me siento a salvo, puedo amar.
;Pero tocaras a alguien?

Me dije que

si no tenia nada,

el mundo no podia tocarme.

En la banera, observo mi cuerpo.
Se supone que es lo que tenemos que hacer.

;Y también tu cara?
¢Tu cara en el espejo?

Estaba alerta: cuando me tocaba,
no sentia nada.

;Entonces estabas a salvo?

Nunca estuve a salvo, ni siquiera cuando mds escondida estaba.
Incluso entonces estaba esperando.

¢Y no podias protegerte?
Lo absoluto

desgasta; el limite, el muro
que hay en torno al yo desgasta.
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Si estaba esperando, habia sido
invadida por el tiempo.

;Pero crees que eres libre?

Creo que reconozco las pautas de mi caracter.
;Pero crees que eres libre?

No tenfa nada

e igual cambié.

Me quitaron mi insensibilidad

como un traje. Después
vino el ansia.

Louise Gliick, «Tierra mutable»
[escogido por Federico Falco]
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Desciende la paloma y rompe el aire
Con fuego de incandescente terror
Del cual las lenguas declaran

El Ginico descargo del pecado y el error.

La tnica esperanza o desesperacion
Consiste en la eleccién de pira o pira—
Para que el fuego del fuego nos redima.

;Quién, entonces, elaboré el tormento? Amor.

Amor es el Nombre inesperado

Detrés de las manos que tejieron

La insufrible camisa de fuego

Que ningun poder humano puede despojar.
Solo vivimos, solo suspiramos
consumidos por fuego o fuego.

T. S. Eliot , «Little Gidding, IV»
[escogido por Mario Montalbetti]
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Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,

tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra

para hacer el amor.

Los pastos himedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las
aguas.

Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

que ningun valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo

y entonces

la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

Antonio Cisneros, «Contra la flor de la canela»
[escogido por Roger Santivanez|
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Hay arboles sin nombre

me decis mientras extendés tu mano
por sobre la hamaca paraguaya,
dejando apenas ver la punta de tu nariz.

~Todos los arboles tienen un nombre
te respondo mientras dejo que tu mano
dibuje el vacio.

Ese arbol que no senalds, pero sé que es

el que miras,

podria tener el nuestro,

pienso.

El nombre de esta relacion que no empezo,
el nombre de esa mano que no agarro

el nombre no dicho de la que nos unié.

El nombre del lugar donde no me besaras
el del sitio que no conoceremos juntos.

Tu nombre real por ejemplo
que no recuerdo, mientras

me hablds mirando las estrellas
de hamaca paraguaya

a hamaca paraguaya.

(Todos los arboles se llaman de algin modo o no existen. O se

llaman simplemente arbol. Que ya no es nunca mas un genérico
sino el nombre de lo que no fue.)

Gabriela Borrelli Azara
[escogido por Gabriela Cabez6n Camara]
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Tanto he sonado contigo que te vuelves irreal.

¢Tengo tiempo adn para tocar ese cuerpo vivo

y besar en esa boca el nacimiento de la voz que quiero?

Tanto he sonado contigo que mis brazos

acostumbrados a cruzarse sobre mi pecho como si abrazaran tu
sombra

tal vez no se ajusten nunca mas al contorno de tu cuerpo

y que ante la apariencia que me posee y me gobierna

desde hace tantos dias y afios, me convierta yo mismo en una
sombra.

iAh, los balances sentimentales!

Tanto he sonado contigo que ya es muy tarde para despertar.

Duermo de pie, abierto a todas las formas de la vida y del amor,
pero a ti,

lo inico que hoy cuenta para mi, no puedo tocarte la frente y los

labios

como toco la frente y los labios de la primera que pasa.

Tanto he sonado contigo, tanto he caminado, tanto he hablado,

tanto he dormido, con tu fantasma, que tal vez no me quede otra

que volverme un fantasma entre los fantasmas

y ser cien veces mas sombra que la sombra

que se pasea alegremente y seguira paseandose

por el reloj solar de tu vida.

Robert Desnos, «A la misteriosa»
[escogido por Federico Galende|
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Todos los nuevos pensamientos son acerca de la pérdida.
En eso se parecen a todos los viejos.
La idea, por ejemplo, de que cada detalle
borra la luminosa claridad de una idea general. De que ese pajaro
carpintero con cara de payaso, que esta horadando la corteza
muerta
y va tallada de ese abedul negro, por su sola presencia,
es una suerte de desprendimiento tragico de un mundo
primigenio
hecho todo de luz indivisa. O aquel otro concepto
de que como no existe en este mundo nada
que equivalga a la zarza de la morq,
toda palabra es elegia de lo que significa.
Anoche, tarde, hablabamos con un amigo de eso,
y habia en su voz un dejo de tristeza, un tono
casi quejumbroso. Después de un rato comprendi que
cuando se habla de esta forma todo termina disolviéndose:
justicia,
pino, mujer, cabello, vos y yo. Pensé en una mujer
con la que hacia el amor, y me acordé de cémo, algunas veces
al agarrarle los pequefios hombros con las manos,
sentfa un violento asombro ante su presencia,
como una sed de sal, del rio de mi infancia,
con sus islas de sauces, la musica pueril de la lancha de paseo,
las zonas pantanosas en las que capturabamos
aquellos pececitos color naranja y plata
que se llamaban peces sol. Nada tenia que ver con ella.
Anhelo, le decimos, porque el deseo esta lleno
de infinitas distancias. Me parece que yo fui lo mismo para ella.
Pero me acuerdo tanto de la forma en que sus manos partian el
pan,
o aquello que su padre le dijo que la habia lastimado,
las cosas que sonaba. Hay algunos momentos en que el cuerpo
y las palabras
son igualmente numinosos, dias que son como la continuacién de
la carne.
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Tanta ternura, de esas tardes y esas noches,
diciendo mora, mora, mora, mora.

Robert Hass, «Meditacién en Lagunitas»
[escogido por Ezequiel Zaidenwerg]
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Amor es rescatarte
de la carcel del nombre.

He aqui el rio de nosotros que compara

rumor y delicia ferviente con la caducidad

y las superficies mas asperas de los Gltimos dias.
He aqui lo que es semejante al fuego y es humor,

y, contentandose con la abolicién de la gramatica,
renace en cancion repetida desde el principio de los
liquidos.

He aqui el rio sin compds, el rio que niega sistole y diastole;
rio confuso
como opacos son los rescoldos del sueno.

Ven, rio contra arquitrabe, enemigo de la maquina,
antagoénico del nimero celeste;

apartame, rio, de lo que guia y da orden prevista.
Libérame en burbujas y descubre

el pus de cosas mil exiliadas del verbo.

He aqui el visco que a mi desata
y me aisla y me libra y me condena
a vagar sin documentos mas alld de los arrabales.

Amiga, la suspension de tu nombre y de sus propiedades cifradas
te devuelve a mi, informe,

y, como los rios, errénea;

como el zumbido de los insectos del estio, permanentemente.
Asi, amiga, vences, entibias, segregas,

te dispones para los espasmos y me avisas de la muerte:

ese ceder a la fuerza

charlatana del rio contra la nata de los cuarzos,

los dioses y las palabras.
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He aqui el rio en el que quienquiera que intente
formar raptos, sostenimiento, signos,

no cogera otra cosa que una coz en el estbmago
y la tristeza antiquisima de sentirse disuelto.

He aqui el rio Sorga

que corre por el medio de Petrarca y de Char

y al cual mi verso le pone como un puente viejo
a su paso por la parroquia de Mourillds.

Xosé Luis Méndez Ferrin, «Sorga»
[escogido por Chus Pato]
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El arte de perder no es arduo arte.
Tantas cosas dejan ver la intencién de
perderse, que en perderlas no hay desastre.

Pierde algo cada dia. Acepta el lastre
de llaves extraviadas, la hora ausente.
El arte de perder no es arduo arte.

Practica, pierde veloz, sin descarte:
nombres, donde era que tenias en mente
viajar. En nada de ello habra desastre.

Perdi el reloj de mi madre. El desgaste
cerr6 una casa amada y la siguiente.
El arte de perder no es arduo arte.

Perdi ciudades. Y por que no baste:
dominios, dos rios, un continente.
Los anoro, pero no fue desastre.

—Incluso al perderte a ti (el talante
que amo) no he de mentir. Es evidente:
no es arte de perder tan arduo arte
aunque parezca (;dilo!) que es desastre.

Elizabeth Bishop, «Unico arte (villanelle)»
[escogido por Andrés Claro|
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tu cara apartandose de la mia
para no irte

8 frutillas en un bol azul mojado

papa sujetandose los pantalones
en el punto de control

una recién casada amarrando su mono
con pinches burdeos

una muralla sin clavos
para que los fantasmas la atraviesen

Solmaz Sharif, «Estudio de vulnerabilidad»
[escogido por Carlos Soto Roman|
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Hablar cansa: es indecible lo que es

Como se sabe: la realidad no es verbal
(cansa el cansancio de decir esto mismo)

De las palabras se retira el ser

como de la crecida inminente del rio

los animales que, realmente, lo saben

a diferencia de los orilleros humanos

Somos las victimas de una falsa ciencia

los practicantes de una supersticion:

la palabra: este rio a cuya orilla

como el famoso camarén nos dormimos
virtualmente ahogados en la nada torrencial
Incapaces, incluso, de saber qué corriente

y hacia dénde nos lleva

si todavia cabe pensar en un sujeto

el verbo ir y como complemento

un lugar que no hay — aunque se diga —
en el adverbio donde y el hacia qué denota
en el hablar de nada (siempre se habla de nada)
— lo dice la gramatica — la direccién del movimiento
reducido, también, a un simulacro.

T y yo hablamos del amor.

Enrique Lihn, «La realidad no es verbal»
[escogido por Macarena Garcia Moggia|
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Me gusta saber que no estds loco por mi

y que yo no estoy loca por vos,

que el pesado globo terrestre

no se derrumbard bajo nuestros pies.

Me gusta que pueda ser ridicula y desenfrenada
sin temerle a las palabras,

que no tenga que sonrojarme

cuando se rocen nuestras manos.

Me gusta que puedas abrazar

a otra mujer delante de mi

y que no me mandes al infierno

por besarme con otro.

Y que no me llames carinosamente

ni en la noche ni en el dia.

Y que nunca, en el silencio de una iglesia,
nos cantaran el Aleluya.

Con la mano en el corazén te doy las gracias
por amarme tanto sin saberlo siquiera,

por mis noches tranquilas

los escasos encuentros

y los no paseos bajo la luna,

por el sol que no existe encima de nosotros,
por no estar loco por mi,

por no estar yo loca por vos.

Marina Tsvietaieva
[escogido por Natalia Litvinova]
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Entonces, cuando nos unimos, me volvi

mas timida. Me volvi completa, gozosa,

y mas timida. Puede que haya brillado mas, reflejado
mas, y desde muy dentro de mi surgié

un resplandor que me atravesaba, pero yo no estaba
jugando, ahora. Me sentia como alguien

pequeno, debajo de las vigas de una Iglesia, o en

una catedral, los espacios abovedados del cuerpo

como un bosque sagrado. Estaba quieta cuando no estaba
haciendo esos sonidos metdlicos, orbitales, oxidados,
los sonidos de acabar, en la bisagra de la materia con
lo que sea que no es materia. El me lleva a

acabar y acabar, como a otro mundo en el

centro de este, y después, si él empieza a

acabar cuando estoy descansando siento

un asombro inmenso, casi siento

miedo, a veces por un momento siento

que no me deberia mover, ni hacer ningn ruido, como
si él estuviera solo, ahora,

aullando en una tierra salvaje,

y sin embargo sé que estamos en este lugar

juntos. Pensé, ahora es el momento

en el que podria volverme mas amorosa, y mis manos
lo acariciaron timidamente, secretas como el cielo,

y mi boca habl¢, y en la voz de mi

amado, por los huesos de mi cabeza, gimieron

campos, y me uni a él otra vez,

ni timida, ni osada, liberada, entrando

al verdadero hogar, donde los arboles se inclinan hacia la
tierra y sin embargo siguen de pie, entonces estabamos acostados
jadeando, como a salvo de un desastre, y por instantes
sin fin, sucedié algo sobre lo que

habia oido hablar, se me ocurrié
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que no sabia que era ajena
a este hombre, no sabia que estaba sola.

Sharon Olds, «La timidez»
[escogido por Carlos Cocinal
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I
Una noche
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musica de alas.
Una noche
en que ardian en la sombra nupcial y himeda, las luciérnagas
fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cenida toda,
muda y palida
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda florecida que atraviesa la llanura
caminabas.
Y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra
fina y languida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban.
Y eran una
y eran una
y eran una sola sombra larga
y eran una sola sombra larga
y eran una sola sombra larga...

II
Esta noche
solo; el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia,
por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
mudo y solo
por la senda caminaba...
y se ofan los ladridos de los perros a la luna,
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a la luna palida
y el chillido
de las ranas...
Senti frio; era el frio que tenian en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas
de las mortuorias sabanas.
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
era el frio de la nada.
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
iba sola por la estepa solitaria.
Y tu sombra esbelta y agil
fina y languida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes, y de musicas

de alas,

se acerco y marché con ella,

se acerco y marché con ella,

se acercd y marcho con ella... {Oh las sombras enlazadas!
iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las
almasl...
iOh las sombras que se buscan en las noches de negruras y de lagrimas!...

José Asuncién Silva, «Nocturno III»
[escogido por Mercedes Roffé]
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Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan
se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo
la errénea maravilla de sus noches de amor
las constelaciones pasionales
los arrebatos de su indémito viaje sus risas a través de las piedras
sus plegarias y céleras
sus dramas de secretas injurias enterradas
sus maquinaciones perversas las cacerias y disputas
el oscuro relampago humano que aprisioné un instante el furor
de sus cuerpos con el lazo fulmineo de las antipodas
los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los suenos
la mirada de pulpo de la memoria
los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de pronto
con la palidez de la tristeza y todos los gestos del abandono
dos o tres libros y una camisa en una maleta
llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles de
la tormenta
el hotel da al mar
tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca
tanto trajin de gentes circulando con objetos inttiles o
enfundadas en ropas polvorientas
pasan cementerios de pajaros
cabezas actitudes montanas alcoholes y contrabandos informes
cada noche cuando te desvestias
la sombra de tu cuerpo desnudo crecia sobre los muros hasta el
techo
los enormes roperos crujian en las habitaciones inundadas
puertas desconocidas rostros virgenes
los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura
siempre a punto de partir
siempre esperando el desenlace
la cabeza sobre el tajo
el corazon hechizado por la amenaza tantalica del mundo

Y ese reguero de sangre
un continente sumergido en cuya boca atn hierve la espuma de los
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dias indefensos bajo el soplo del sol

el nudo de los cuerpos constelados por un fulgor de lentejuelas
insaciables

esos labios besados en otro pais en otra raza en otro planeta en otro
cielo en otro infierno

regresaba en un barco

una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal como un
enorme galdpago

todavia las alucinaciones del puente y el sufrimiento del trabajo
maritimo con el desplomado trono de las olas y el arbol
de la hélice que pasaba justamente bajo mi cucheta

este es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el mundo
desesperado como una fiesta en su huracan de estrellas

pero no hay piedad para mi

ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos

ni la sabiduria de la noche a la que oigo cantar por la boca de las
aguas y de los campos con las violencias de este planeta
que nos pertenece y se nos escapa

entonces ta estabas al final

esperando en el muelle mientras el viento me devolvia a tus brazos
como un pajaro

en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la punta y el
cabo de Manila fue recogido

todo termina

los viajes y el amor

nada termina

ni viajes ni amor ni olvido ni avidez

todo despierta nuevamente con la tensién mortal de la bestia que
acecha en el sol de su instinto

todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su dicha y
a sus muertos

todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa

unos labios lavados por el diluvio y queda atras

el halo de la lampara el dormitorio arrasado por la vehemencia
del verano y el remolino de las hojas sobre las sdbanas vacias

y una vez mas una zarpa de fuego se apoya en el corazon de su

presa
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en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones

donde la furia y la pasiéon se mezclan al polen del Paraiso

y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed intacta y sin
raices

cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan.

Enrique Molina, «Alta marea»
[escogido por Tamara Kamenszain|
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Le he encontrado en el sendero.

No turbé su suefio el agua

ni se abrieron mads las rosas;
pero abrié el asombro mi alma.
;Y una pobre mujer tiene

su cara llena de lagrimas!

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada

y al mirarme se le ha vuelto
grave el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extrafna y como sonada.

;Y en el alba de diamante
tuve mi cara con lagrimas!

Siguié su marcha cantando

y se llevd mis miradas.

Detras de él no fueron mas
azules y altas las salvias.

iNo importa! Quedd en el aire
estremecida mi alma.

iY aunque ninguno me ha herido

tengo la cara con lagrimas!

Esta noche no ha velado
como yo junto a la ldmpara;
como él ignora, no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su suefo
pase un olor de retamas,
jporque una pobre mujer
tiene su cara con lagrimas!

Iba sola y no temfa;
con hambre y sed no lloraba;
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desde que lo vi cruzar

mi Dios me visti6 de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mi su oracién confiada.
iPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lagrimas!

Gabriela Mistral, «El encuentro»
[escogido por Elvira Hernandez]
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Vuelve otra vez y tomame,

amada sensacién retorna y tomame —
cuando la memoria del cuerpo se despierta,
y un antiguo deseo atraviesa la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan,
cuando las manos sienten que ain te tocan.

Vuelve otra vez y tdmame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

Konstantinos Kavafis, «Vuelve»
[escogido por Sergio Rojas|
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El caballo mont¢ a la yegua lenta y precisamente
y después paro.

Le molestaba profundamente una hebra de paja.

Lo distraia profundamente el triste juguete
dado vuelta en el arbol.

Lo desconcentraba profundamente media nube
por el rabillo hiimedo del ojo.

Y después siguio.

Nada se les olvida a los amantes
excepto quiénes son.

Mary Ruefle, «Acerca de la existencia esencial»
[escogido por Patricio Grinberg]
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1]

;Por qué has venido
a perturbar mi ocaso?
Soy vieja (vieja fui hasta que llegaste);

la mas roja de las rosas se despliega
(lo cual es irrisorio
en esta época, en este sitio;

es impropio, imposible
y aun ligeramente escandaloso),
la mas roja de las rosas se despliega;

(v eso, nadie puede detenerlo,
ninguna inmanente amenaza del aire,
ni aun el mal tiempo

que estraga nuestra fruta de verano),
la mas roja de las rosas se despliega
(tendran que tomarlo en cuenta).

2]

Llévame dondequiera, dondequiera;
en ti me adentro,
Dogo' — Venecia —,

toda mi hacienda eres t;
me esconderia en tu cabeza
€cOomo un nino en un atico

' Titulo de la nobleza veneciana (N. del T.).
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y, alli, ;qué encontraria?:
sreligion o magia? — jambas? jninguna?
¢launa o la otra?, juntas, afines,

acopladas, exactamente iguales,
iguales en poder, juntas aunque separadas,
el ambar de tus ojos.

8]

jeres tu?
ses alguna estruendosa manada
de novillos, de toros? jes solo uno?

;son muchos?
voces del pasado, del futuro,
hasta aqui, no mas alla,

ahora, el total abatimiento;
salguna vez estuviste en este sitio?
salguna vez estuviste en este cuarto?

¢como pude resistir tu presencia,
y después, una vez sola,
en un lugar extrano junto a otros,

palabras tontas las mias,
y ti que no querias beber nuestro vino
(«gjugo de frutas entonces?» — «si»),

y ti que no querias tocar nuestra sal
— vy almendras, nueces — ;qué sucedia?

habfas llegado tan tarde,

spor qué no llegaste antes?
mejor no hubieras llegado
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spor qué has venido

a perturbar mi ocaso?
soy vieja
(vieja fui hasta que llegaste)

H. D.,, «<Rosa roja y un mendigo (agosto 17-septiembre 24, 1960)»
[fragmento]
[escogido por Alicia Genovese]
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Persistira la cicatriz de la vacuna
y el lunar del cuello y de la axila.
Persistiran las marcas de tirantes
tras los pechos y en la piel

de la cintura, bajo el ombligo.
Mas no la medialuna,

el bocado del jabali, la nube rota,
la garra del tigre, el coral y la joya.
Las amorosas huellas debidas

el arte de mis dientes y mis unas.

Gonzalo Millan, «KKamasutra»
[escogido por Alejandro Zambra]
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Yo puedo pronunciar tu nombre hasta perder el conocimiento,
hastaolvidarme de mi mismo; hastasalir enloquecido y destrozado,
lleno de sangre y ciego a perderme en las suposiciones y en las
alucinaciones mas torturantes. Todo me persigue con tu nombre.
Tu imagen aparece a cada instante debajo de todas las imagenes,
de todas las representaciones.

Nada puede hacerme sufrir mas que el espectaculo del amor. Yo
solo, frente al mundo, fuera del mundo, en el mundo intermedio
de la nostalgia finebre, de las aguas maternas, del gran claustro,
del paraiso perdido; frente a ti lejos, tan lejos que ya nada puede
salvarme, ni la muerte.

Me has arrojado por debajo de mi mismo: las palabras se van
acumulando; hay palabras de las que ya no se vuelve, que se abre
una brecha por la que se introducen el veneno vy la tristeza de
muerte; la desolacion total, la soledad, el abandono definitivo.

Encerrado dentro de mi, solo con el recuerdo que me persigue
noche y dia sin reposo. Ya no puedo acordarme de cuando
sonrefas, ahora apareces alejandote y con una mirada que yo no
hubiera querido conocer. Ya sé todo lo que nunca hubiera querido
saber, lo que algunos hombres conocen solamente pocos instantes
antes de su muerte. Y debo seguir viviendo sin esperanza, sin
estimulo, sin ese pequeno espacio de refugio de descanso que
todos necesitamos. Quizas mas que nadie tenfa necesidad yo de
una tabla de salvacion, de una tltima apariencia enganosa de la
vida para seguir adelante, para salvarme de mi mismo y de la
conciencia que del mundo y de la vida he tenido desde que pude
darme cuenta de la vida.

Ahora, donde ir, donde volver la cara, a quién contar lo que
puede sufrir un ser humano que a veces desconozco y que siento
como un extranjero enloquecido dentro de una casa vacia. Qué
puede reservarme la vida sino la repeticién constante de un solo
instante, del mas amargo de los instantes. Cada nuevo dia que
viene no hace sino traerme la misma desesperacién; mi primer
pensamiento, al despertar, eres ta; el Gltimo, al dormir, eres ta. Y
mi suefo no es sino una angustiosa busqueda de ti. Suefio que te
vas, que me abandonas, como si pudiera abandonarse algo que
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nunca se ha aceptado. Porque ti nunca me has aceptado, nunca
has querido saber nada de mi. Apenas llegaste, ya no pude ver
nada, sali despavorido tras de ti y asi he continuado.

Ojala fuera verdad el mito del alma que se vende al diablo.
Ya la hubiera yo vendido por toda una eternidad para estar mas
cerca de ti, para tener la seguridad de verte siempre. Lo que me
aterroriza de la muerte es saber que entonces no podré pensar en
ti, que ya no vendra tu recuerdo a torturarme; que mi ternura, mi
pobre ternura rechazada no podra envolverte en una mirada, en
un anhelo infinito.

El cielo es azul, la vida es hermosa, el aire se vuelve respirable
porque existes. Yo sé que la vida es hermosa aunque no la recuerdo,
sé que el cielo es azul aunque no lo miro nunca, sé que puede ser
mas azul que nunca cuando ta sonries. Tu sonrisa es lo mas bello
y humano que yo conozca. Cuando sonries parece que todas las
montanas del mundo tuvieran sol y arboles y que viniesen a tu
encuentro a besar las huellas de tus pasos; parece que la noche
se hubiera acabado para siempre y que ya solo la luz y el amor
y una inocencia césmica reinaran sobre el universo, donde los
planetas y los astros no pueden compararse a ti sino como reflejos
o emanaciones de tu presencia en el mundo. Ya que en tu poder
esta volver sombrio el dia y hacer clara la noche y desencadenar
lluvias tempestuosas y hacer gemir los elementos, s;por qué no
quieres transformarme en un pedazo de tu sombra, o en tu aliento
o simplemente en una particula de tu pensamiento? Si no quieres
salvarme condéname a una muerte fulminante, condéname a la
desaparicion total, pero que no siga esta larga angustia, ese temor
de cada dia, de cada hora. Haz que vuelva al origen de mi vida, a la
nada, y no vuelvas a crearme ni a traerme nuevamente a la vida ni
siquiera bajo la forma de una piedra; aun asi tendria la nostalgia
insaciable de ti, la memoria de tu recuerdo. Dispérsame en el aire
o en el fuego o en el agua o mejor en la nada, fuera del mundo.

Solo pido alavida que nunca me deje un momento de reposo, que
mientras haya un soplo de vida en mi, me torture y me enloquezca
tu recuerdo, que cada dia se me haga mas odiosa tu ausencia y que
por una fuerza incontenible me llegue a encerrar en una soledad
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que no esté habitada sino por tu presencia. Ya no sé quién soy ni
quién fui antes de conocerte. ; Acaso yo existia antes de conocerte?
No, no era sino el reflejo de la luz que iba llegando, de tu presencia
que se acercaba. Persigueme, tortirame, maldiceme, pero no me
abandones a mi propia desesperaciéon. Trata de comprender los
sentimientos de un ser mortal que te venera, que siente un ansia
irracional de confundirse contigo, que no conoce de la vida otra
cosa que lo que tu le has ensenado; que sabe que el dia es un largo
periodo de siglos que parecen un instante cuando tu presencia se
manifiesta; el resto del tiempo es noche. Manifiéstate a mi bajo tu
apariencia humana; no tomes el aspecto del sol o de la lluvia para
venir a verme; a veces me es dificil reconocerte en el rumor del
viento o cuando en mis suenos adquieres el aspecto demasiado
violento de una enorme piedra de basalto que rueda por el espacio
infinito sin detenerse y me arrastra a la desolacion de las playas
muertas que la planta del hombre no habia hollado atn; playas
todas negras en que una montafia que ocupa todo el horizonte
sostiene una reproduccién del tamano del cielo de tu cabeza tal
como yo la conozco, tu cabeza rodeada de centellas y que despide
un fuego tan terrible que a veces se propaga hasta las nubes e
incendia el mundo. Pero basta el movimiento imperceptible de
uno solo de tus musculos, el mas pequeno para que todo vuelva
a ser como nosotros crefamos que era, antes de que tu presencia
se manifestara al mundo y antes de que yo fuera el primero y
el Gltimo de tus adeptos, oh espiritu nocturno. Abrdsame en tus
llamas poderoso demonio; consimeme en tu aliento de tromba
marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocaliptico de patas
de lluvia, de cabeza de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos
de montanas de la luna. Gran vendaval, dispérsame en la lluvia
y en la ausencia celeste, dispérsame en el huracan de celajes que
arremolina tu paso de centella por la avenida de los dioses donde
termina la Via Lactea que nace de tu pene.

César Moro, «Carta I'V»
[escogido por Rodrigo Olavarria]
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1
por qué no simplemente no esperar
a ser ocasion de

un vertedero de palabras

;no es mejor abortar que ser estéril?

después de tu partida las horas son tan tristes

siempre empiezan a rastras demasiado pronto

los garfios desgarrando con ceguedad el lecho de miseria
rescatando los huesos los amores antiguos

cuencas una vez llenas con ojos como tuyos

;es mejor siempre demasiado pronto que jamas?

negra necesidad salpicando los rostros

diciendo una vez mas nunca flot6 lo amado nueve dias
ni nueve meses

ni nueve vidas

2
diciendo una vez mas

si no me ensenas ta no aprenderé

diciendo una vez més existe un ultimo
atardecer de Gltimas veces

ultimas veces de mendigar

ultimas veces de amar

de saber no saber simular

un ultimo atardecer de tltimas veces de decir
si no me amas nunca seré amado

si no te amo ya no amaré nunca

un batir de palabras gastadas una vez mas en el corazén
amor amor amor golpe de un émbolo antiquisimo
moliendo el suero inalterable

de las palabras
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una vez mds aterrado

de no amar

de amar pero no a ti

de ser amado y no por ti
de saber no saber simular
simular

yo y todos los otros que te amen

si te aman

3

a menos que te amen
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Estas cayendo

como si el mundo fuera de agua
en el fondo

una ballena en su sueno
mamifero.

Una madre inmensa y movediza te traga
sin decir esta boca

es mia, esta es mi casa,

con su voz de sal que se disuelve
o se derrama en un reloj

donde el arriba y el abajo se confunden.
Estas cayendo muy alto.

Un desmoronamiento en la piel
de la culebra,

hay historias que te pesan

sin haberlas vivido.

Estas lejos de tu casa

que no es esta.

Tratando de errar todo camino,
llegar hasta un desierto

donde escuchar tu corazon.

Y atn la luna

te sostiene por un pelo.

Estds flotando como si cayeras
si el agua te soltara.

El fondo es infinito,

no hay caida

que detenga la caida.

Tiendo la mano

pero estas cayendo en otro lado.
Pero yo también estoy cayendo.

Tiendo mi corazén

vacio de recuerdos y no es cierto
que se pueda empezar como si nada
hubiera sucedido.
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Como un animal mojado
tiendo mi corazon al sol,
llovié tanto

que no sé dénde estas.

Pasan maderas, gatos muertos,
carteles como restos

de un mundo que fingfa

estar en orden.

No hay arriba ni abajo,

vas como un sonambulo

que al tropezar camina

por el borde de un sueno.
Soné que el amor era sencillo,
soné que algo dejaba de moverse
alguna vez

por un minuto entero.

Que habia un sitio

para cada cosa

que levanta una casa,

las llaves, la silla

estd quemandose otra vez,
otra vez estaba distraida,
como siempre.

Te ofrezco el corazén como un lugar
donde pasar la noche.

Pero la nieve es una tentacion,
caer hasta que sea un manto
el frio, hasta que no haya nada
que perder.

También la nieve cambia,
estas cayendo en la ilusion

de redimir con cada paso

el paso dado.

Estas ante una puerta que golpea
el viento.
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Llegan los restos

de un naufragio

que el agua trae hasta mi casa.
Estas a la deriva

y yo como muy lejos

te grito cuando el agua tira
hacia adentro

hay que hacerse a un costado

de la corriente.

Te veo por momentos emerger
y hasta te veo

saludarme, como si fuera un juego
de equilibrio.

Es tu manera

de que algo quede fijo,

yo, por ejemplo, en el sitio

de la espera.

Te sumergis sabiendo en qué lugar
esta la playa

como una madre de oros
infinitos,

como una leona

en su mirada mansa pero atenta
sostiene el universo.

No me creas

si no te pido nada.

Estas cayendo y en silencio

pedis que no te tenga

en cuenta,

serfa un peso mas.

Tiendo mi mano y toco agua.

Me tiendo, estoy cansada,

la canilla pierde,

prometiste arreglarla pero hablabas de una
casa
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imaginaria

que siempre esta cayendo

en tu memoria.

Estoy cansada de palabras

que no sirven

para que me entiendas.

Estoy cansada de tus silencios,
yo también estoy triste

a veces,

yo tampoco sé

cémo salir.

Tiendo la mano para no caer
pero estas detrds de un vidrio,
no escucho qué gritas,

a quién,

el agua borra tus rasgos,

no sé quién sos.

Pero tiendo la mano

y te reconozco como un ciego,
COMO UnN perro reconoce su casa
por el olor,

por el vacio que la circunda.
Porque tiendo la mano
imantada

encuentra tu mano, en la multitud
me esta buscando.

Me estd buscando

alli donde no estoy.

Me tiendo en la cama, hace frio,
yo tampoco tengo dinero,

la gata pregunta por vos,

le digo en cualquier momento cae,
en cualquier momento cae por aca.
Caés sobre mi como un gato cae
sobre su sombra sin saber
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si es una vibora o el viento

agita el pasto.

No sé si hay cascabeles en este pafs,
no vivi en el campo como vos,

yo tampoco tengo todas las respuestas.
Voy por la casa tendiendo la mano,
tocando cosas,

pero las cosas no me agarran

ni responde su quietud

por qué todo se mueve.

Tiendo la mano hacia el teléfono.
Estds cayendo

como si quisieras dominar

el vacio.

Como quien encuentra

la cuerda

de un fundmbulo, a mitad de camino
pregunta qué hago

aqui.

O como

hasta ahora no cai

0 qué mano me solté de pronto.
Estamos sujetos a la realidad

por un hilo delgado,

me sorprende, una opinién comdn
construye el mundo,

me sorprende que exista

todavia

si no nos entendemos

VOs y yo.

Estoy cayendo otra vez en conjurar
la ausencia con palabras.

Estoy cayendo en la trampa

que me tiende tu fuga,

me vuelvo un cazador
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de imagenes

y no quiero perder

toda esperanza.

Soy yo ste acordas?

La que esta cansada

pero se levanta.

La gata también se levanta,

me sigue a todas partes

como en mi casa

no sabés déonde ponerte.

Te ofrezco mi silla quemada,

mi maquina de escribir.

Pero no hay dénde recibir.

En el corazén deshabitado

nadie escucha,

nadie escucha que estoy golpeando
la puerta, dejame entrar,

estas durmiendo en el suelo,

estas

sofiando y creés que estas cayendo.
Dejame entrar, soy yo,

la que tiene miedo de la ausencia.
Mi corazon también fue abandonado,
yo también abandoné mi corazén
alguna vez.

Dejame salir,

estoy encerrada en una cita,

y soy la que tiene miedo del encierro,
;te acordas?

Llaman las amigas pero estoy cayendo
en la trampa de la espera,

ya no sé qué queria

yo.

Porque soy yo todavia,

la que llega siempre a casa

como después de un largo viaje
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y encuentra que la casa se mueve
como un barco.

Pasé la tarde,

agazapada en su silencio,

como vos, la gata ve las cosas

de otra forma.

Tiendo la mano hacia el reloj,

ya no te espero, caigo en otra trampa.
Te espero en un lugar que no existe.
Soy yo la que no llega

a comprender que se vacia

lo lleno y viceversa.

Caés como el cangrejo

en un caracol vacio.

Como cae un caballo

celoso de su sombra,

la luna estaba

demasiado alta.

La ballena suena con el hijo

que pueda separar la tierra

en dos cuando camina.

Tiendo la mano y solo encuentro algas,
minutos que se escurren

lamentos

del agua que es el alma

del mundo.

Soy yo la que lleva un cartel

de aqui se escucha

y todo el que ha perdido

el corazon,

como si fuera un caracol que canta
me lo tiende.

Menos vos.
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Lo que une a dos personas
mas tarde las separa.

No me imagines quieta
en un lugar,

no me imagines, soy yo.

No sé si estds cayendo

o ascendiendo en un camino

en el que es necesario despojarse.
Pero estas como arrancado

del jardin de tu casa,

trasplantado en mi.

Como si no tuvieras manos ni pies
sino raices.

Pero en el agua.

Soy yo,
el fuego que no viste todavia.
Y nunca he visto un fuego sobre el agua.

Susana Villalba, «El cangrejo ermitano»
[escogido por Claudia Masin]|
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Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni como nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y ta

ya

no seras para mi

mas que td. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.
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Estan los aspectos femeninos,
El modo en el que se vive
Como el color del aire
Adentro

Y no solo

Adentro—. Mi Gnica

Distincion es haber vivido

Mi vida adulta

Con una hermosa mujer, enciendo
La luz a veces para verla

Dormir— La joven que andaba
Al estilo indio— de puntas—
Con su pelo rubio

A través de los bosques

De Oregon

Ha cambiado el aspecto

De las cosas, todo esta traspasado
Por su presencia aunque quisimos
Ninguna comodidad

Sino la visién de

Cualquier horror

Que pueda habernos

Hecho complemento

De la tierra, cualquier horror—

George Oppen
[escogido por Rachel Blau DuPlessis]
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Cuando tu pensamiento me acompana
en la oscuridad donde a veces me refugio
de los horrores del dia, de dulzura
inmovil me quedo como una estatua.

Luego me levanto, regreso a mi vida.

Todo se vuelve lejano, juventud, gloria;

el cuidado de los demads me resulta extrano.
Pero el pensamiento de que vives

me consuela de todo. Oh ternura

inmensa casi inhumana.

Umberto Saba, «Ultimas cosas»
[escogido por Claudio Morandini]
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Ubica Te

amo en algin
lugar entre

los dientes y

los ojos, muérde-
lo pero

cuidate de no
danarlo, quieres
tanto y tan

poco. Las palabras
dicen todo.

Te

amo,

otra vez,

entonces para qué
es el vacio. Para
llenarlo, llenarlo.
Escuché palabras
palabras llenas

de orificios

que dolian. El discurso

es una boca.

Robert Creeley, «El lenguaje»
[escogido por Charles Bernstein|
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puedo escribir

asi

de ti

contigo

sin ti

tal vez

silbando

como quien no
quiere nada

nada nada nada nada nada nada
o llorando

o comiendo

o bebiendo

o muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando

criatura

que no canto

no pido

no deseo

sino un poco

de alegria

muneco de las causas
imposibles
monstruo que el rayo ha convertido
en una sonrisa
puedo escribir asi
sobre ti

y sobre mi

y nada mas

qué tristeza

tayyo

y nada mas

y las calles doradas
de roma
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y tay yo

y nada mas

y qué mas puede haber

de tiy yo

y los ojos celestes

de roma ademas

pero qué inutil

tanta luz

entre dos

qué tristeza

tay yo

y nada mas

qué tristeza

escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos

hay que ver

prueben

qué harian ustedes

en situaciones tan horrendas

en una habitacidn tan oscura

sin puertas y sin ventanas

pero claveteada por dentro
sellada por fuera

completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos los nardos y otras flores semejantes
una especie de sarcéfago en suma
y qué harfan ustedes

qué harfan

si tuvieran una pierna

en lugar de una nariz

y caminaran con ella

dia y noche al pie del tiber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa

66



qué harfan

a ver

qué harian entonces

seres con rabo

que la sombra

ha pisoteado

respondan temerosos

oh piadosos

maquinarias de rodillas
ante el gran dios fiat

si todo desapareciera bruscamente
por el ojo de la cerradura
del hotel ripetta

o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio

de uranio

o llovieran carne y huesos
en el vaticano

escupieran pdjaros los nifios
cruzaran balas
deslumbrantes

flechas

de inusitado poder
afrodisiaco y purgante

y algo mas

todavia

yo estipido animal
avanzo siempre siempre
sin embargo

avanzo siempre siempre
hasta los dltimos rincones
donde se orina el sol

se orina la luna llena

se orinan los borrachos
vocifera la mierda

adlla la soledad
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criaturas que arrastrais
un solo

largo

llanto

no tengo nada

nada que ofreceros

esta es la realidad

mi vida es humo

humo mi casa

y mis amigos

NO reconozco

las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas

en la arena

pero miro finalmente

el cielo arriba

el cielo abajo

arriba

abajo

arriba finalmente
fijamente

sin temor

ya no por el hueco de la cerradura
por donde miraba entonces
srecuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel
ripetta

creyendo que era celeste
ella también

magnitud ignea
meteoro cuya caida

es el perfume

cuya memoria

es la memoria

de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
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pintado

dos bolsas de trapo
tres bolsas de trapo
seis bolsas de trapo

y un estémago sonoro
sonrio ahora ya
finalmente

he aqui mi oficio

pero cuanto me ha costado
he convertido en agua
mi paciencia

en pan

mi soledad

doy de comer

a los muros

de beber

a las sillas

me quema todo

y todo me congela

no sé leer

ni escribir

ni contar

y lo que es claro para todos
para mi es tinieblas
no sirvo para nada

ni para conversar
conmigo mismo

ni para devorar

la television

o el cine

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demas
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las estaciones brillan

y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente ademas
soy mas alto de dia

que de noche

aunque alto no sea

(yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
grande y silencioso

COmMO un perro

o de un perro grande

y silencioso

como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta)
pero de nada sirve

de nada sirve escribir
siempre sobre si mismo
o de lo que no se tiene

o se recuerda solamente
o se desea solamente

yo no tengo nada

nada repito

nada que ofreceros

nada bueno sin duda

ni nada malo tampoco
nada en la mirada

nada en la garganta

nada entre los brazos
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nada en los bolsillos

ni en el pensamiento

sino mi corazén sonando alto alto
entre las nubes

Ccomo un canonazo.

Jorge Eduardo Eielson
[escogido por Claudia Ulloa Donoso]
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Cada noche persigo un sueio como un ciervo
en la pradera. Como a él, apenas lo imagino;
0 veo un 0jo, el delicado filo de la ornamenta,
el flanco rojo que refulge y se pierde

entre los pastos del sudan.

Pero entonces aparecié entero sobre el muro
de arena que bordea la laguna. La luna en el agua
lo volvia nitido contra el cielo.

Ella detrds, me miraba.

Empez6 a cantar una cancién. Rendida de
amor, y de terror, supe que su voz creaba

la mitad secreta del mundo.

Diana Bellessi
[escogido por Eliana Ortega]
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Me amas—estds segura—

No temeré al error—

No despertaré enganada—

Una manana radiante—

Para descubrir que el Amanecer se ha ido—
Que la Huerta—esta desamparada—

iY que Dollie—se ha marchado!

Necesito confiar—en que estas segura—
Que nunca llegara esa noche—

En que asustada—corra a Tu casa

Y encuentre las ventanas oscuras—

Y nunca mas Dollie—;senas?—
;Absolutamente ninguna?

Asegurate de estar segura—ta sabes—

Lo soportaré mejor—

Si me lo dices ahora—

Que cuando—crecido el pequeno Balsamo sin brillo—
Sobre este dolor mio—

iEntierres tu lanceta—nuevamente!

Emily Dickinson, «156»
[escogido por Verdnica Jiménez]
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Vos sos mi cazador,

el que sabe correr,

el que sabe saltar.

iMira que bien te vas
abriendo paso entre la muerte!
Vos sos Oridn,

vuelto mas fino el sentimiento
en la vejez de las galaxias.

Vos sos el que esta vivo,

no el que esta muerto.

Y yo soy la que te mira,

la que te busca en el cielo,
mientras te alejas ligero

con la flecha del verano.

Sonia Scarabelli, «Orién»
[escogido por Soledad Marambio]
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Quiza soy una «parte enferma de
algo enfermo»
quiza
algo me dio alcance
sin duda hay una niebla
entre los dos
Apenas puedo
verte
pero tus manos
son dos animales que
abren la niebla y me tocan.

Denise Levertov, «Poema de amor»
[escogido por Nadia Prado]
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La tempestad que sobre las hojas
duras del magnolio desata los largos truenos
de marzo y el granizo,

(en tu nocturno nido te sorprenden
los sones de cristal; de ese oro,
extinguido sobre caobas y aristas
de libros empastados, arde ain

un grano de azucar en la piel

de tus parpados)

el relampago que enciende

arboles y muros y los sorprende

en la eternidad de ese instante — marmol mana
y destruccion — que cincelado en ti

llevas como condena y que te une

a mi mas que el amor, extrana hermana -

y después el rudo estallido, los sistros, el frémito
de panderetas sobre la fosa oscura,

el zapateo del fandango, y arriba

algin gesto tentativo...

Como cuando
te volviste hacia mi y con la mano, despejada

la frente de la nube de cabellos,

me saludaste — y entraste en las tinieblas.

Eugenio Montale, «La tempestad»
[escogido por Marcelo Guajardo Thomas]
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Cuando quiera hablar de ti,

diré nube.

Y sobre el amor guardo ahora silencio.
Si quiero quejarme de mi miseria,
diré: hace viento.

Nos callaré.

Solo ta sabras qué son las nubes

y qué muestran los vientos.

Eva Strittmatter, «Nube»
[escogido por Daniela Catrileo]
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El preferido de mi corazén pronuncié mi nombre
una tarde sin quebraduras.

Dijo «nunca cambiaria la casa de mi padre por ti».
Y yo sonaba que era el mas grande

porque no lo vencia una muchacha.

Pero el asalto del mal astill6 cada uno de los suefos
desatd techos con soplidos de animal sacrificado.
El viento arrecia. Corren ninos despavoridos.

El mundo fue tan grande como para perdernos.

Rosabetty Munoz, «(Ya no vienes a iluminarme)»
[escogido por Daniela Escobar]
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Voy contigo como tu otras veces
conmigo, acompano el silencio
de la espera, los nervios se fijan
en el estémago, la cabeza se va,
imagina. Llevo el volante, freno

y acelero, me acurruco en el carril
angosto de las obras. Esta vida
elegida, compartida. Oigo dentro
tus poemas nuevos, los

que ahora dird tu voz, resuenan
en su sintaxis, sus animales

y estaciones, los muertos comunes.
Tus ojos fluyen en tu voz, la piel
suave de tus manos. Voy contigo,
te escribo este poema de amor.

Miguel Casado
[escogido por Tania Favela]
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Tengo dos vigias, mis oidos,
que constatan que Te amo,

y otros dos, mis ojos,

que constatan que T me miras.

Ningin pensamiento atraviesa mi intimidad
que no Te concierna.
Mi lengua no expresa nada, excepto Tu amor.

Si miro hacia el Este, T estds en el Oriente.
Si miro hacia el Oeste, Ta estds delante de mi.
Si miro hacia arriba, T estas sobre mi.

Si miro hacia abajo, T estas por todas partes.

Eres ti quien da a todo su lugar
sin localizarte en ninguno de ellos.
Th estas en el Todo, pero no eres perecedero.

Eres mi corazén y mi espiritu,
mi conciencia y mi inspiracion,
el ritmo de mi aliento,

el nudo de mi organismo.

Husayn Manstr Halladj
[escogido por David Villagran Ruz|
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Me preparaste el té

mientras sacudia el agua de la campera.

Te agachaste para entrar en la cocina,

pero manejaste las tazas como si hubieran sido

las fontanelas de dos hijos pequenos

cuya foto va calzada en las caderas de tus jeans 501.
Hablamos de —squé? No mucho.

No ibas a saber cuanto me conmovié tu forma

de agarrar la cucharita,

de qué manera los tendones de tus manos anchas, adivinas
me dieron ganas de huir.

No hubieras sabido

cuando te inclinaste para cuidar una planta
que tu camisa se abrié apenas, como una sonrisa.
Separaste las hojas y arrancaste

un brote verde y diminuto. Mejor hacer eso
con los mas nuevos, dijiste.

Pensé en la sal en el hueco

de tu brazo donde late una vena fina.

En como seria conocer

tus nudos, tus vetas, tu latido;

el crujido de las semillas de tu corazén.

Tiffany Atkinson, «Té»
[escogido por Diego Alfaro Palmal]
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Libre de envoltura

empiezas a flotar y a ascender

a través del humo de matorrales incendiados
e incineradores

las ramas deshojadas no te detendran

ni las antenas de radares

Eres lo que el otono sabia que iba a suceder

después del altimo colapso

de colores primarios

una vez que los ultimos absolutos se hicieran pedazos
t podrias empezar

Como te libraste, qué te envolvia
hasta este momento

no sé nada de eso

mi ignorancia de ti me asombra
ahora que te observo

empezar a entregarte

al viento

Adrienne Rich, «<Noviembre 1968»
[escogido por Victor Lépez Zumelzu]
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Como cristal, como crustéaceo o larva,
Cuerpo voraz en otro cuerpo.

No vives sin su sangre.

Has ido violando
Con tus ventosas huimedas
Los puntos mds secretos.

Te hiciste sierpe, noche,
Viscosidad, residuo

De cuanto el otro

De si no habria

Podido nunca morir bastante.

José Angel Valente
[escogido por Rocio Cerén]|
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Con la dulzura del tiempo nuevo
echan hojas los bosques, y los pajaros
cantan, cada uno en su latin,

segtn el ritmo del nuevo canto;

bien estd entonces dirigirse

a aquello que mas se desea.

Del lugar que mas bello me parece
no veo mensajero ni carta sellada;
mi corazén no duerme ni rie,

y no me atrevo a seguir adelante
hasta no estar seguro del resultado,
si sera tal y como yo lo quiero.

A nuestro amor le ocurre igual

que a la rama del blancoespino,

que aterida esta sobre el arbol,

de noche, bajo la lluvia helada,

hasta que al otro dia el sol se extiende
por el verde follaje y los ramos.

Me acuerdo todavia de una manana
en que pusimos fin a la guerra

y ella me dio este don tan grande:

su amor fiel y su anillo.

iOjala Dios me deje vivir

hasta poner mis manos bajo su manto!

No me preocupo de extrafios discursos

que buscan apartarme de mi Buen Vecino,
pues sé lo que les pasa a las palabras

por un breve proverbio que dice:

otros se vanaglorian de amor, pero nosotros
tenemos de él el pan y el cuchillo.

Guillermo de Aquitania, «X»
[escogido por Lisa Robertson|
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en algan lugar al que nunca he viajado,gozosamente mas alla
de cualquier experienciavive el silencio de tus ojos:

en tu gesto mas tenue hay cosas que me encierran

o que no puedo tocar porque estan demasiado cerca

tu mirada mas leve me abrira facilmente

aunque me haya cerrado como se cierra una mano,en algtn lugar
ta siempre me abres pétalo a pétalo como la primavera abre
(tocando habil,misteriosamente)su primera rosa

o si tu deseo fuera cerrarme,yo y

mi vida nos cerraremos hermosamente,de repente,
como el corazén de esta flor cuando imagina

la nieve descendiendo cuidadosamente en todas partes;

nada de lo que puede percibirse en este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad:su textura

me somete con el color de sus paises,

dandome muerte y eternidad con cada respiracién

(no sé qué hay en ti que cierra

y abre;solo una parte de mi entiende

que la voz de tus ojos es mas profunda que todas las rosas)
nadie,ni siquiera la lluviatiene manos tan pequenas

e. e. cummings
[escogido por Marcela Labrana]
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«Solo aquellos amantes que no eligieron en absoluto /
pero fueron, por asi decirlo, elegidos / por algo
invisible / y poderoso e incontrolable / y bello e
‘incluso posiblemente / inapropiado— / solo aquellos
saben de qué hablo / en esta conversacion sobre el
amor», escribi6 Mary Oliver. Para Amor. Antologia
colectiva de poesia, 50 autores escogieron 50 poemas
de amor o fueron escogidos por aquellos poemas
que conservamos y anotamos en los margenes de
paginas de libros, cuadernos, papeles sueltos y cartas.
Las palabras que amamos y que copiamos alguna
vez para que otro leyera lo poderoso, 1r1c0ntroldble
bello e inapropiado.
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